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NOTICE 


SUR  LE  COMTE  DE  GOBINEAU 


C'est  toujours  une  chose  délicate  que  de  se  prononcer 
sur  la  valeur  de  ses  contemporains.  Beaucoup  s'y  trom- 
pent, et  des  plus  ingénieux.  On  ne  saurait  donc  en 
vouloir  aux  Parisiens  de  la  monarchie  de  Juillet  d'avoir 
considéré  le  Comte  Arthur  de  Gobineau  comme  un  homme 
quasi  insignifiant,  et  de  lui  reconnaître  tout  au  plus  de  la 
naissance  et  une  grande  culture. 

Messieurs  Chlendowski,  Souverain  et  Tarride  apprirent 
à  leurs  dépens  cet  arrêt  de  l'opinion.  Ces  éditeurs  s'étaient 
avisés  d'imprimer  les  premiers  essais  de  Gobineau.  Chlen- 
dowski publia  le  Prisonnier  Chanceux^,  et  Souverain 
les  Aventures  de  Nicolas  Belavoir  -.  Ce  sont  des  romans 
historiques  dans  le  genre  alors  en  vogue,  dont  raffolait 
la  clientèle  des  cabinets  de  lecture.  Ces  ouvrages  sans 
grande  originalité  témoignaient  pourtant  des  connaissances 
étendues  de  leur  auteur,  de  son  goût  très  vif  pour  le 
passé,  et  surtout  d'une  verve  et  d'une  spontanéité  de  vrai 
conteur. 

'   Paris,  1847,  trois  volumes  in-8°. 

»   1852,  quatre  volumes  in-8".  Ce  roman  parut  sous  le  pseudonyme 
d'Àriei  Des  Feux. 
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L'insuccès  de  ces  publications  fut  complet.  Les  libraires 
les  mirent  au  pilon.  Le  même  sort  attendait  Ternove^ 
roman  étrange  et  profond,  le  premier  des  écrits  de  Gobi- 
neau, dans  lequel  se  révèle  sa  personnalité  entière'. 

Dans  ce  roman,  les  souvenirs  de  Louis  de  Gobineau, 
officier  de  la  garde  royale,  qui  pendant  les  Cent- 
jours  suivit  les  Bourbons  à  Gand,  furent  largement 
utilisés  par  son  fils.  Mais  Arthur  de  Gobineau  y  mit 
beaucoup  de  son  âme.  On  retrouve  plus  d'un  trait  de  son 
caractère  dans  cet  Octave  de  Ternove,  pauvre,  fier  et 
sensible,  plein  de  mépris  pour  le  monde  qui  l'entoure,  et 
pourtant  animé  du  désir  de  le  dominer.  Un  profond  sens 
psychologique,  une  sorte  d'avidité  à  montrer  la  nature 
sans  fard,  voilà  ce  qui  distingue  ces  pages  et  qui  apparente 
leur  auteur  à  Stendhal.  Octave  de  Ternove,  ce  paladin  de 
l'ancien  régime,  c'est  en  quelque  façon  un  Lucien  Leuwen 
gentilhomme.  Je  ne  sais  si  Gobineau  a  jamais  connu 
Stendhal.  Mais  le  certain,  c'est  qu'il  existe  une  réelle 
affinité  entre  ces  deux  esprits.  L'un  comme  l'autre,  ils 
plongent  leurs  racines  dans  le  dix-huitième  siècle.  Et  leur 
existence   même   présente   des  ressemblances    frappantes. 

'   Ternwe  vit  le  jour  dans  le  feuilleton  du  Journal  des    Débats. 

11  fut  édité  en  1848.  C'est  un  livre  excessivement  rare,  bien  qu'il 
semble  qu'il  ait  eu  deux  éditions  différentes,  toutes  les  deux  à 
Bruxelles.  On  trouve  cet  ouvrage  à  la  Bibliothèque  Nationale  avec 
le  titre  :  Arthur  de  Gobineau.  La  Nou-ijeauté  Littéraire.  Terno-ve. 
Librairie  de  Tarride,  rue  de  L'Ecuyer,  8.  Trois  volumes  in- 12*.  — 
Mon  exemplaire  est  en  deux  volumes  in- 1  2°,  avec  une  vignette  au 
titre,  imprimé  par  Meline,  Cans  et  C'°. 


NOTICE  II 

Tous  deux,  ils  eurent  une  enfance  triste,  une  adolescence 
amère. 

Les  parents  de  Gobineau  vivaient  séparés.  Le  jeune 
Arthur  grandit  sans  connaître  la  douceur  du  foyer  familial. 
Il  vint  à  Paris  en  1835,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Et 
pendant  plus  de  dix  ans,  continuellement  frustré  dans  son 
espoir  d'obtenir  son  indépendance  par  la  littérature,  il  mena 
l'existence  pénible  d'héritier  sans  fortune  dans  la  maison 
d'un  vieil  oncle  bizarre. 

Enfin  la  vie  finit  par  lui  sourire.  Il  rencontra  une 
compagne  et  un  ami.  En  1846,  il  épousait  Mademoi- 
selle Clémence  Monnerot.  Quelques  années  auparavant, 
il  avait  fait  la  connaissance  d'Alexis  de  Tocqueville.  Cet 
homme  éminent  s'intéressa  à  lui,  l'honora  de  son  amitié, 
et  parvenu  au  ministère  des  Affaires  Etrangères,  en  184g, 
il  le  choisit  pour  son  chef  de  cabinet.  Avant  de  quitter 
le  ministère,  M.  de  Tocqueville  ouvrit  à  son  ami  les 
portes  de  la  carrière.  Gobineau  débuta  à  Berne,  il  alla 
ensuite  en  Hanovre  et  à  Francfort,  puis  il  représenta 
la  France  à  Téhéran,  à  Athènes,  à  Terre-Neuve,  à  Rio  de 
Janeiro,  à  Stockholm.  Pendant  sa  jeunesse  studieuse,  il 
avait  acquis  une  érudition  extraordinairement  variée  et 
presque  encyclopédique.  Depuis,  il  avait  parcouru  une 
grande  partie  de  l'univers.  Il  avait  vu  de  près,  au  hasard 
de  ses  voyages,  la  haute  société  aussi  bien  que  les  mœurs 
populaires  des  pays  qu'il  traversait.  Il  observait  en  artiste 
et  en  philosophe  toutes  les  manifestations  de  la  vie  depuis 
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les  intrigues  des  cours  jusqu'aux  querelles  des  rues.  Peu 
d'hommes  éprouvèrent  une  curiosité  égale  à  la  sienne,  et 
bien  peu  eurent  l'occasion,  comme  lui,  de  contempler  le 
monde  sous  tant  de  faces.  Ajoutez  à  cela,  que  ce 
grand  curieux  possédait  au  plus  haut  degré  l'art  d'expri- 
mer ses  impressions  par  la  plume  ou  la  parole. 

Pourtant,  il  faut  se  garder  de  considérer  Gobineau 
comme  un  amateur,  un  gentilhomme  lettré,  qui  se  serait 
contenté  de  répandre  sa  pensée  en  brillantes  impro- 
visations. Il  apportait  au  contraire  à  tout  ce  qui  touchait  ses 
travaux  la  gravité  d'un  érudit.  Et  même  on  doit  avouer 
qu'il  n'échappa  point  au  défaut  qu'ont  souvent  les  grands 
remueurs  d'idées,  à  savoir  de  créer  des  systèmes  et  d'en 
devenir  esclaves.  Esprit  éminemment  synthétique,  Gobi- 
neau s'acharnait  à  trouver  une  formule  pour  expliquer  les 
phénomènes  de  la  vie  des  peuples  ;  il  prétendait  mettre  à 
découvert,  selon  son  expression,  "  la  base  encore  inaperçue 
de  l'histoire  ". 

Cette  base,  il  crut  la  trouver  dans  la  race.  C'est  la 
race,  selon  lui,  la  raison  suprême  et  fatale  qui  dirige 
le  sort  des  nations.  Les  Arians  forment  l'élite  des  races. 
Tout  le  reste  est  négligeable.  Ce  sont  les  Arians  qui 
ont  créé  et  maintenu  la  civilisation  occidentale.  Les 
mélanges  de  races  ont  corrompu  la  pureté  du  sang  de 
ces  dominateurs.  De  là  provient  l'abaissement  com- 
plet de  notre  espèce,  l'inévitable  décadence  de  l'huma- 
nité. 


NOTICE  13 

U Essai  sur  r Inégalité  des  Races  Humaines\  dont  la  théorie 
semble  bien  discutable,  n'en  est  pas  moins  un  livre  admi- 
rable dans  ses  détails.  La  conviction  la  plus  sincère  l'anime. 
Ce  penseur,  pour  lequel  les  siècles  les  plus  lointains 
n'avaient  plus  de  secret,  qui  avait  fait  le  tour  de  toutes  les 
illusions  humaines,  s'attacha  aux  siennes  avec  passion.  Il 
leur  assujettit  toutes  les  expériences  de  son  intelligence, 
toutes  les  réalités  de  sa  vie.  C'est  toujours  cette  même 
idée  qui  se  dégage  de  tous  les  ouvrages  qu'il  écrivit  par  la 
suite.  Il  s'adonne  à  de  longues  et  patientes  recherches  afin 
de  prouver  sa  descendance  d'Ottar  Jarl,  pirate  norvégien. 
Il  faisait  peu  de  cas  du  vénérable  hôtel  de  Bordeaux,  où 
des  générations  de  Gobineau  avaient  vécu  entourées  d'une 
estime  universelle.  Mais  un  jour,  en  face  d'un  aride 
rocher  Scandinave,  il  fut  ébloui  par  la  vision  du  château 
de  ses  aïeux. 

L'Essai  sur  r  Inégalité  des  Races  n'eut  qu'un  médiocre 
,  succès.  Cette  œuvre  était  trop  élevée  pour  atteindre  la  foule. 
Les  intelligences  faites  pour  la  comprendre  l'accueillirent 
avec  réserve.  Mérimée,  tout  en  rendant  justice  aux 
grandes  qualités  de  son  ouvrage,  écrivait  à  Gobineau,  qu'à 
son  gré,  quelques  individus  bien  choisis  suffisaient  pour 
relever  une  race  entière,  et  l'invitait  à  s'en  rendre  compte 
dans  les  villes  où  il  y  avait  des  cuirassiers  en  garnison. 
M.  de  Tocqueville  même,  qui  témoignait  l'estime  la  plus 

'  Les  deux  premiers  volumes  a<,  cet  ouvraj^e  parurent  en  1853, 
les  deux  derniers  en  1855. 
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affectueuse  pour  l'auteur,  ne  manqua  pas  d'élever  des 
objections  lucides  et  profondes  contre  l'œuvre'.  Cet  échec 
fut  amer  pour  Gobineau,  D'autres  revers  allaient  l'accabler 
encore.  Sa  hauteur  de  gentilhomme,  son  indifférence  de 
philosophe  à  l'égard  des  puissants  du  jour  n'étaient  pas  de 
nature  à  lui  gagner  les  bonnes  grâces  des  chancelleries. 
Il  éprouva  des  injustices  dans  sa  carrière.  Son  insouciance 
des  affaires  compromit  la  fortune  qu'il  avait  héritée  de  son 
oncle.  La  catastrophe  de  1870  le  bouleversa  profondé- 
ment. Enfin,  à  force  d'étudier,  d'observer,  de  méditer,  de 
creuser  sa  pensée,  il  avait  fini  par  créer  autour  de  lui  une 
véritable  solitude. 

Vers  1875,  nous  le  voyons  dans  un  modeste  apparte- 
ment d'une  maison  bourgeoise  à  Stockholm,  isolé  et 
misanthrope.  Pourtant,  il  honorait  de  son  amitié  son 
valet  de  chambre  syrien  ;  il  couvait  de  tendresse  ses 
perruches.  Juché  sur  un  siège  incommode,  il  laissait  son 
vieux  chien  Otthellon  sommeiller  à  l'aise  dans  son  fauteuil 
et  interrompait  de  temps  en  temps  son  travail  pour  lui 
jeter  un  regard  bienveillant  —  peut-être  au  moment  même 
où  il  venait  d'écrire  :  "  Les  hommes  sont  tous,  toujours  et 
dans  tous  les  temps  d'assez  méchantes  bêtes,  et  ce  que 
l'un  reproche  à  l'autre  il  l'a  fait,  ou  le  fera,  ou  n'a  pu  ^" 

'  Correspondance  entre  Alexis  de  Tocque'ville  et  Arthur  de  Gobineau, 
publiée  par  L.  Schemann,  Paris,  1909,  p.  193. 

*  Histoire  d'Ottar  Jarl,  Pirate  Nor-vt^gien,  et  de  sa  Descendance, 
Paris,  Perrin,  1879,  P-  22. 
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Cette  année-là,  le  tendre  misanthrope  fit  une  rencontre 
qui  devait  être  décisive  pour  ses  dernières  années  et  pour 
sa  gloire  posthume.  Il  connut  Wagner  à  Rome.  Mais  ce 
n'est  qu'en  1880,  à  Venise,  que  les  deux  hommes  se  lièrent 
d'amitié.  Gobineau,  sur  l'invitation  de  Wagner,  alla  lui 
rendre  visite  à  Bayreuth  aux  printemps  de  1881  et  1882. 

Les  deux  vieillards  étaient  bien  faits  pour  se  compren- 
dre. Tous  les  deux,  ils  avaient  passé  leur  vie  en  lutte 
avec  leur  temps.  Tous  les  deux,  il  partagaient  le  goût 
des  grandes  synthèses.  L'un  et  l'autre  s'étaient  presque 
entièrement  détachés  de  la  réalité  et  étaient  arrivé  au 
plus  haut  degré  d'une  généreuse  exaltation. 

Certes,  ils  s'entendaient  à  merveille,  Wagner  et  ce 
Français  familier  de  la  Walhalla,  qui,  lui  même,  s'était 
plu  à  élever  un  autel  aux  divinités  germaniques.  Mais  le 
Comte  de  Gobineau  avait  beau  s'enorgueillir  de  son  sang 
arian,  rechercher  le  château  imaginaire  de  ses  aïeux  sur 
un  rocher  Scandinave,  affirmer  bien  haut  la  supériorité  de 
la  race  germanique,  il  n'en  restait  pas  moins  profondé- 
ment français.  Et  sans  doute  cette  dernière  qualité-là  ne 
contribua-t-elle  pas  peu  à  l'amitié  des  deux  grands  hommes. 

Pour  Wagner,  Paris  représentait  la  France,  et  "  cette 
Babel  impure  "  apparaissait  à  ses  yeux  comme  un  cauche- 
mar, qui  lui  rappelait  les  moments  les  plus  pénibles  de 
sa  vie.  En  automne  1839,  il  quittait  Riga  et  débarquait  en 
France,  à  Paris,  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  de  la  Tonnel- 
lerie, près  des  Halles,  après  avoir  traversé  les  mers  du  Nord 
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sur  un  voilier  russe.  Les  dangers  du  voyage,  les  rafales  deS 
mers  du  Nord  lui  semblèrent  bien  peu  de  chose  en  com- 
paraison des  misères  qui  l'attendaient  dans  cette  ville.  II 
essuya  tous  les  revers,  subit  toutes  les  humiliations,  endura 
le  plus  terrible  dénûment.  Il  en  vint  jusqu'à  s'offrir  à 
'  entrer  comme  choriste  dans  un  théâtre  du  Boulevard.  On 
le  refusa.  Il  se  tint  pour  heureux,  quand  des  travaux  de 
réduction  pour  piano  lui  assurèrent  le  pain  quotidien. 

Vingt  ans  après,  en  1859,  r>ous  retrouvons  Wagner  dans 
un  petit  hôtel  de  la  rue  Newton.  Cette  fois,  ce  n'est  plus 
l'indigence  qui  le  fait  souffrir,  mais  l'hostilité  de  l'opinion 
contre  son  œuvre,  les  sifflets  de  chasse  de  ces  messieurs 
du.  parterre  pendant  la  première  de  Tannhauser.  Le  lende- 
main de  cette  soirée,  Janin  conseillait  à  ces  messieurs 
d'adopter  les  armes  suivantes  :  Un  sifflet  sur  champ  de 
gueules  hurlantes,  et  pour  exergue  :  Asinus  ad  Lyram. 
Quant  à  Wagner,  il  retirait  sa  partition  et  quittait  Paris. 

Lors  de  son  séjour  en  France,  il  n'avait  connu  que 
l'atmosphère  du  monde  théâtral,  de  petites  et  de  méchantes 
gens,  à  peine  quelques  hommes  de  bien,  rencontrés  au 
hasard,  tel  le  douanier  poète  Edmond  Roche,  qui,  lors  de 
l'arrivée  de  Wagner  à  Paris,  le  traita  avec  bonhomie  à 
l'occasion  d'une  visite  de  douane,  et  auquel  le  musicien 
confia  par  la  suite  la  traduction  de  plusieurs  de  ses  livrets. 

Quand  Wagner  vint  pour  la  seconde  fois  à  Paris,  les 
amis  de  Liszt  et  d'Emile  Ollivier  l'accueillirent  à  bras 
ouverts.  Il  connut  par  eux  et  reçut  rue  Newton  de  nom- 
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breuses  personnalités  intéressantes,  entre  autres  Baude- 
laire et  Champflcury.  Cependant  il  se  trouvait  en  ce 
moment-là  dans  une  période  de  lutte,  d'inquiétude 
constante.  Il  n'était  pas  d'humeur  à  s'occuper  du  monde 
extérieur.  Il  demeura  indifférent  aux  gens  qui  l'entou- 
raient. 

Gobineau  fut,  en  somme,  le  premier  Français  pour 
lequel  Wagner  éprouva  un  réel  intérêt.  Etait-ce  la 
compréhension  qu'avait  Gobineau  de  sa  musique,  ou  les 
théories  de  race  si  flatteuses  pour  l'orgueil  germanique 
que  professait  son  hôte,  qui  gagnèrent  le  cœur  de 
Wagner  r  Ou  plutôt,  quand  ce  petit  homme  frénétique, 
qui  vivait  dans  l'état  d'âme  que  Nietzsche  appelle 
"  la  poitrine  gonflée  "  cheminait  près  de  cet  ami,  grand, 
mince  et  pâle,  écoutait  ses  propos  si  fins,  glissant 
légèrement  sur  les  choses  et  pourtant  si  pénétrants,  ne 
subissait-il  pas  l'attrait  d'une  intelligence  toute  française  ? 
Wagner  n'était-il  pas  la  dupe  de  son  hôte  ?  En  croyant 
aimer  le  descendant  du  guerrier  Scandinave,  n'était-ce  pas 
le  Français  qui  l'avait  ensorcelé  ? 

Gobineau,  dupe  lui    aussi,  aurait  été  le   premier   à  se 

défendre  d'une  telle  interprétation.  Ce  Germain  imaginaire 

méprisait  à   tel   point  les  Tartufes  du  patriotisme,  qu'il 

éprouvait  un  réel  plaisir  à  braver  l'opinion.  Mais  cette 

attitude  factice  n'a  pas  trompé  ceux  qui  l'ont  bien  connu. 

Voici  le  portrait  qu'a  laissé  de  lui  Albert  Sorel,  qui  fut  de 

ses  amis  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  : 

2 
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"  Sa  conversation  est  certainement  la  plus  éblouissante 
que  j'aie  connue,  en  facettes,  en  étincelles,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  de  caché,  de  mélancolique,  de  tendre  que  l'on 
devinait  sous  la  surface  ;  quelque  chose  comme  les  feux 
d'artifice,  dans  les  soirs  d'été,  sur  le  miroir  des  eaux  de 
Versailles.  Très  moderne  pour  l'information,  assez  loin- 
tain pour  le  goût  littéraire,  un  ton,  une  délicatesse,  une 
fierté  intellectuelle  d'homme  du  monde,  peu  fréquents 
chez  les  gens  d'autant  de  lecture  ;  une  ouverture  d'esprit 
plus  étendue,  avec  plus  de  sorties,  sur  des  frontières  plus 
larges,  que  "  l'honnête  homme  "  d'autrefois.  De  l'ironie, 
de  la  contradiction,  du  paradoxe,  de  la  sensibilité  très 
aiguë  et  perçant  tout  à  coup  :  un  rien,  un  mot,  un  geste 
qui  le  touchaient,  et  ses  beaux  yeux  bleus,  tout  à  l'heure 
si  moqueurs,  se  tintaient  d'un  brouillard  léger,  et  cette 
main  nerveuse  et  blanche,  toute  moite,  serrait  la  vôtre 
d'une  étreinte  fugitive  ;  enfin  un  tempérament  délicieux 
d'aristocrate  français  '  ". 

Spectacle  curieux  et  touchant  à  la  fois,  cette  amitié 
de  Gobineau  et  de  Wagner.  Voilà  que  le  génie  français, 
auprès  duquel  Wagner  avait  passé  pendant  des  années  en 
France,  sans  l'aimer,  sans  même  le  reconnaître,  vient  lui 
faire  la  révérence  à  Wahnfried  et  le  conquiert  dès  le 
premier  abord. 

D'ailleurs,  cet   attachement   des  deux  hommes  devait 

'  Albert  Sorel,  Le  Comte  de  Gobineau.  [Le  Temps,  22  mars  1904). 
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être  de  courte  durée.  En  octobre  1882,  Gobineau,  de 
passage  à  Turin,  perdait  connaissance  dans  l'omnibus 
d'hôtel  qui  le  conduisait  à  la  gare,  et  mourait  quelques 
heures  après. 

L'entourage  de  Wagner,  et,  plus  tard,  l'Allemagne 
entière  lui  vouèrent  un  véritable  culte.  En  France  aussi, 
il  eut  ses  admirateurs  et  ses  dévots.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  qualités  que  l'on  goûte  chez  lui  de  l'un  et  de 
l'autre  coté  du  Rhin. 

Les  Allemands  apprécient  avant  tout  son  esprit  systé- 
matique, sa  persévérance  dans  son  œuvre.  Ils  admirent 
cette  sorte  de  passsion  d'alchimiste,  avec  laquelle  il 
s'acharnait  à  saisir  l'essence  même  des  peuples.  Et  cette 
qualité  de  Gobineau  rend  particulièrement  précieux  à 
leurs  yeux  l'engouement  qu'il  manifesta  de  tout  temps 
pour  les  choses  de  leur  pays. 

Ses  compatriotes,  au  contraire,  sont  disposés  à  considérer 
ses  édifices  théoriques  comme  des  châteaux  en  Espagne. 
Mais  ceux  qui  l'ont  approché  font  grand  cas  du  courage 
de  ses  opinions,  du  côté  sobre,  clair,  aigu  de  son  esprit, 
de  sa  liberté  et  de  sa  fantaisie.  Et  ils  ne  restent  pas  insen- 
sibles au  charme  qui  émane  de  cette  haute  figure  de  gen- 
tilhomme philosophe. 

Mais  les  hommes  que  nous  honorons  ne  sont-ils  pas 
comme  des  miroirs  dans  lesquels  nous  nous  cherchons 
nous  mêmes  ?  Il  n'est  que  justice  de  retrouver  les  visages 
les  plus  divers  penchés  sur  la  mémoire  de  ce  penseur,  qui 
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tenta  de  pénétrer  d'un  ferme  regard  le  génie  de  toutes  les 
nations. 


*     * 


Le  Comte  de  Gobineau  avait  un  goût  vif  pour  les 
histoires.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'amusait  à  inventer  des 
contes  merveilleux  pour  sa  sœur  et  pour  ses  amis.  Ce 
petit  monde  l'entourait,  assis  à  l'orientale  et  revêtu  de 
costumes  des  Mille  et  Une  Nuits. 

Au  cours  de  sa  carrière  mouvementée,  il  continuait  à 
observer,  à  imaginer  les  vies  d'autrui,  et  il  se  plaisait  à 
traduire  ses  impressions  en  des  traits  précis  et  vivants. 
Quelques  uns  de  ses  contes,  les  Nouvelles  Asiatiques^  les 
Souvenirs  de  voyages  atteignent  presque  la  perfection. 
D'autres  ne  sont  que  les  rapides  visions  d'un  artiste  au 
tempérament  de  grand  seigneur.  La  laborieuse  mise  au 
point  n'était  pas  son  affaire.  Mais  justement  l'absence  de 
tout  apprêt  littéraire  dans  ces  improvisations  ne  manque 
pas  de  charme. 

Tantôt,  Gobineau  crayonnait  rapidement  ces  jolis 
mélanges  de  fantaisie  et  de  réalité.  Tantôt,  il  se  conten- 
tait d'en  éblouir  son  auditoire. 

Adossé  à  la  cheminée,  mince,  élancé,  les  yeux  bleus, 
les  paupières  un  peu  tombantes,  la  bouche  petite,  très  en 
avant,  le  menton  court,  les  moustaches  grisonnantes,  il 
contait.  C'était  un  bonheur  pour  lui  et  pour  les  autres.  Il 
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accompagnait  son  récit  des  gestes  de  sa  belle  main,  faite 
pour  les  manchettes  de  dentelle. 

Ce  n'était  d'ailleurs  que  dans  un  cercle  intime  qu'il 
laissait  libre  cours  à  sa  verve  de  conteur.  Les  rares 
personnes  qui  avaient  le  plaisir  de  l'écouter,  conservent 
aujourd'hui  encore  un  souvenir  délicieux  de  ces  entre- 
tiens. 

Un  soir,  le  Comte  de  Gobineau  faisait  dans  un  salon 
ami  le  récit  d'une  anecdote  qui  s'était  passée,  disait-il, 
dans  une  cour  allemande.  Ses  auditrices  lui  demandèrent 
de  rédiger  cette  histoire.  Il  se  rendit  à  leurs  vœux.  Il 
écrivit  l'anecdote  qu'il  leur  avait  racontée,  et  leur  remit 
le  manuscrit,  tout  en  le  recommandant  à  leur  discrétion, 
car  plusieurs  des  personnages  qui  figuraient  dans  son 
récit,  prétendait-il,  étaient  encore  vivants. 

C'était  l'histoire  à^ Adélaïde^  une  rapide  et  hautaine 
analyse  des  pires  défaillances  du  cœur  humain.  Elle 
dormait  depuis  longtemps  parmi  des  reliques  d'amitié, 
quand  il  m'a  été  donné  d'en  avoir  communication. 

Monsieur  le  professeur  Schemann,  président  de  la 
"  Société  Gobineau  ",  auquel  je  fis  part  de  cette  bonne 
fortune,  eut  d'abord  des  scrupules  à  consentir  à  la  publi- 
cation de  ce  manuscrit'.  Monsieur  Schemann  est  un  des 
plus  anciens  disciples  de  Gobineau,  un   de  ceux  qui  lui 

'  M.  de  Gobineau  avait  légué  ses  œuvres  à  l'amie  dévouée  de  ses 
dernières  années,  Madame  la  Comtesse  de  La  Tour.  Celle-ci  céda 
ses  droits  à  la  "  Société  Gobineau  "  à  Strasbourg:. 
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ont  voué  le  culte  le  plus  touchant  et  le  plus  efficace.  Il 
craignait,  selon  sa  propre  expression,  que  ce  conte  "  n'a- 
joutât pas  un  nouveau  fleuron  à  la  couronne  de  Gobi- 
neau. "  Pourtant  la  renommée  de  cet  esprit  altier  n'est 
plus  à  faire.  Et  il  m'a  semblé  qu'il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  pour  ses  admirateurs  de  lire  Adélaïde  à  titre  de 
curiosité  littéraire.  Monsieur  Scheman  a  bien  voulu  se 
rendre  à  ces  raisons.  Qu'il  agrée,  ici,  mes  remerciements 
les  plus  sincères. 

André  de   Hevesy. 
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Madame  de  Hautcastel  arrangea  commodément  sa  jolie 
tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  ;  chacun  fit  silence  et 
le  baron  parla  en  ces  termes  : 

L'année  même  où  Frédéric  Rothbanner  sortit  de 
l'académie  militaire  pour  entrer  aux  chevau-légers,  Elisa- 
beth Hermansburg  le  distingua.  Ce  fut  une  sorte  de  coup 
de  théâtre.  Rien  n'avait  préparé  la  société  à  une  chose  si 
singulière,  et,  dans  le  premier  moment,  les  clameurs 
furent  infinies.  Le  gros  Maëlstrom,  soupirant  déclaré  de 
la  comtesse  depuis  des  années,  et  surtout  Bernstein  dont 
les  folies  pour  elle  étaient  si  connues,  folies  qu'incontes- 
tablement elle  avait  encouragées,  jetèrent  feu  et  flammes, 
et  ne  manquèrent  pas  de  partisans.  Le  grand  duc,  lui- 
même,  se  laissa  toucher  par  l'indignation  générale  et 
adressa  à  la  coupable  une  épigramme  si  aiguë  qu'elle 
aurait  dû  en  être  transpercée  ;  mais  elle  répondit  verte- 
ment à  Son  Altesse  Royale,  et  sous  une  couverture  telle- 
ment respectueuse,  que  les  rieurs  passèrent  de  son  côté. 
Bref,  ce  qui  était  fut  et  resta   tel  sans  qu'on  y  pût   rien 
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changer.  Au  bout  de  six  mois  tout  le  monde  sauf  les 
deux  transis  évincés,  en  avait  pris  l'habitude,  et  il  n'en 
était  plus  question. 

Cependant,  en  apparence  du  moins,  rien  de  plus 
absurde.  Elisabeth  avait  trente-cinq  ans  et  était  dans 
l'éclat  parfait  de  sa  beauté,  avec  une  réputation  d'esprit 
grandissant  tous  les  jours  et  qu'il  était  impossible  de  sur- 
faire. De  son  côté  Rothbanner,  pour  faire  admettre  son 
bonheur,  n'exhibait  que  ses  vingt-deux  ans,  une  jolie 
tournure  et  rien  encore  de  cette  valeur  intrinsèque  qu'on 
lui  a  reconnue  depuis.  Ce  joyau  était  alors  caché  dans  sa 
coquille.  Pour  déterminer  ce  qui  était  arrivé  il  avait  fallu 
cette  profondeur  de  réflexion  et  cette  sagacité  d'égoïsme, 
dons  précieux  de  la  comtesse,  la  plus  accomplie  des  créa- 
tures en  toutes  choses  et  surtout  cette  sagesse  des  enfants 
du  siècle  qui  mène  ceux  qui  la  possèdent  à  n'avoir  pas 
volé  la  damnation  éternelle.  Elisabeth  Hermansburg  avait 
pensé  qu'au  comble  de  sa  gloire  elle  était  bien  voisine  de 
la  pente  qui  allait  la  conduire  à  en  descendre.  Elle  avait 
monté  dans  les  fleurs;  il  allait  falloir  bientôt  revenir  dans 
les  ronces.  Pour  savoir  ce  qu'une  femme  adorée  devient 
d'ordinaire,  elle  n'avait  eu  besoin  que  de  jeter  les  yeux 
autour  d'elle,  et  les  jardins  d'Armide  où  elle  régnait 
lui  avaient  montré  en  foule  leurs  gazons  verdoyants  peu- 
plés de  vieilles  cigales  dont  les  voix  prophétiques  n'étaient 
comprises  de  personne  hormis  d'elle-même.  Elle  examina 
l'une  après  l'autre   les   destinées  de  ces  tristes   métamor- 
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phosées  et  elle  crut  pouvoir  admettre  que  la  cause  de  leur 
malheur  était  à  trouver  dans  l'insouciance  avec  laquelle 
chacune  avait  lié  son  bonheur  à  un  homme  qui  la  dominait, 
et  qui,  partant,  la  pouvait  fuir  aussitôt  que  son  cœur  à  lui 
conseillerait  la  désertion. 

Elle  se  dit  :  Je  ferai  un  heureux.  J'aurai  un  esclave  qui 
me  devra  tout,  et  le  premier  succès,  et  le  premier  bonheur 
et  la  première  gloire  et  la  première  expérience.  Il 
m'adorera  ;  et,  si  je  l'adore,  je  ne  le  lui  dirai  pas  comme 
je  le  sens,  et  je  régnerai  sur  lui.  Je  l'entraînerai  où  il  me 
plaira  qu'il  aille  et  je  le  connaîtrai  à  fond  :  tête  et  cœur, 
bien  et  mal,  vices  et  vertus.  Des  premiers  je  flatterai  ceux 
qui  me  serviront  ;  des  secondes  j'étoufferai  celles  qui 
pourraient  se  dresser  contre  moi.  Je  l'aurai  tout  à  moi  ; 
d'abord  parce  qu'il  sera  très  jeune  et  se  donnera  sans 
réserve,  et  je  profiterai  de  ce  moment  pour  le  pétrir  et  le 
repétrir  de  telle  sorte  que  s'il  songe  jamais  à  se  révolter,  il 
n'aura  plus  ni  nerfs  ni  muscles  pour  servir  son  intention. 
De  cette  façon-là  je  réaliserai  une  des  plus  belles  fictions 
des  romans,  j'aurai  créé  un  de  ces  amours  hypothétiques 
qui  durent  toujours,  et  jusqu'à  mon  dernier  soupir  si  cela 
me  plaît  je  serai  servie,  je  serai  aimée  ;  du  moins  le  monde, 
et  c'est  l'essentiel,  me  croira  telle.  Enfin,  en  admettant  que 
ce  soit  là  une  chaîne  propre  à  devenir  pesante,  moi  et 
non  pas  lui,  ma  volonté,  non  la  sienne,  décidera  de  la 
rupture. 

Quand  elle  vit  Rothbanner  pour  la  première  fois,  il  lui 
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plut  assez  pour  qu'elle  le  marquât  dans  sa  pensée  du  signe 
de  sa  possession.  Elle  prit  juste  le  temps  de  se  convaincre 
qu'il  avait  du  cœur  et  tout  fut  fait  ainsi  qu'elle  l'avait 
décidé.  Il  va  sans  dire  que  Rothbanner  se  trouva  d'autant 
plus  heureux  qu'il  ne  douta  pas  de  l'avoir  perdue. 

Les  choses  marchèrent  ainsi  très  bien  pendant  cinq  ans 
et  chacun  peut  porter  témoignage  comme  je  le  fais  moi- 
même,  que  pas  une  distraction,  pas  une  marque  d'ennui 
ne  fut  surprise  chez  l'amant.  Madame  d'Hermansburg 
avait  alors  quarante  années  échues  et  les  choses  allaient 
à  merveille,  quand,  aussi  sottement  et  mal  à  propos  que 
tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  sa  vie,  son  mari  s'avisa  de 
mourir,  ce  qui  fut  le  signal  de  la  catastrophe,  car  il  se 
découvrit  alors  des  mystères  que  personne  n'aurait  jamais 
été  soupçonner. 

Au  bout  d'un  an  de  deuil,  la  comtesse  qui  depuis  dix- 
huit  mois  environ  paraissait  souvent  préoccupée  et  d'une 
gaieté  un  peu  extrême,  pressa  Rothbanner  de  reconnaître 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  en  mettant  fin  par  un 
mariage  à  l'irrégularité  notoire  de  leur  position.  Roth- 
banner fut  surpris,  et,  ce  qui  n'était  pas  adroit,  il  faut  en 
convenir,  montrant  plus  de  bonne  foi  que  d'amour,  il  le 
laissa  voir.  Du  reste  il  y  avait  de  quoi  s'étonner  :  la 
comtesse,  de  sa  nature  esprit  fort,  ne  s'était  jamais 
beaucoup  préoccupée  des  questions  au-dessous  d'elle.  Son 
rang  dans  le  monde,  son  sang-froid,  et,  pour  tout  dire,  son 
audace,  avaient  toujours  commandé  et  obtenu  le  respect,  et 
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il  était  convenu  qu'on  lui  pouvait  et  devait  passer  beaucoup 
de  choses.  Rothbanner  objecta  à  la  fantaisie  de  la  dame 
que  sa  délicatesse  s'opposait  absolument  à  satisfaire  le  désir 
exprime  ;  il  était  pauvre  et  paraîtrait  avoir  abusé  de  son 
influence  pour  des  motifs  peu  honorables  ;  on  le  croirait 
d'autant  mieux  qu'en  définitive  une  fort  grande  différence 
d'âge  existait  entre  lui  et  la  comtesse,  et  les  unions  con- 
tractées malgré  de  pareils  empêchements  donnent  toujours 
à  gloser.  Ensuite,  il  était  catholique,  la  comtesse  protes- 
tante et,  sa  famille  à  lui,  qui  fermait  aisément  les  yeux 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  trouverait  certainement 
à  redire,  et  très  fort,  à  une  sorte  de  renonciation  publique 
à  des  principes  héréditaires.  Enfin,  et  c'était  là  son 
suprême  argument,  il  répéta  à  satiété  qu'il  ne  voyait  pas 
pourquoi  un  bonheur  si  long,  si  soutenu  si  exempt  de 
nuages  serait  troublé,  évidemment  troublé,  par  la  manie 
de  changer  le  bien  en  mieux. 

Tout  cela  fut  bien  dit,  bien  expose  ;  cependant  la  com- 
tesse demeura  ferme  dans  sa  proposition,  et  ne  daignant 
prendre  au  sérieux  qu'une  seule  des  objections,  elle  s'en 
alla  un  matin,  sans  rien  dire  à  Frédéric,  trouver  l'Evêque 
de  B.  Elle  fit  part  au  prélat  de  son  désir  de  se  convertir. 
Le  prélat  qui  n'y  entendait  pas  malice,  fut  naturellement 
touché  et  enchanté.  La  néophyte  avait  justement  le  genre 
d'esprit  qu'elle  voulait  avoir.  Elle  alla  au  devant  de  toutes 
les  instructions,  étourdit  les  abbés  qu'on  lui  donna  pour 
maîtres  par  la  variété  et  l'orthodoxie  de  ses  connaissances 
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théologiques,  et,  ma  foi,  par  un  beau  dimanche,  le  troi- 
sième après  Pâques,  je  crois,  elle  fit  tranquillement  son 
abjuration  dans  la  cathédrale  de  B.  à  la  satisfaction  pro- 
fonde du  public.  Le  lendemain  elle  revint  à  la  charge 
auprès  de  Rothbanner  et  le  somma  de  l'épouser. 

La  con\'ersation  entre  les  deux  contendants  fut  d'abord 
affectueuse  et  parfaitement  tendre  ;  puis  elle  devint  un 
peu  sèche,  et  quand  la  comtesse  se  fut  bien  convaincue 
que  la  victoire  ne  viendrait  pas  toute  seule,  elle  prit  son 
parti  et  mit  le  fer  sur  la  gorge  de  l'antagoniste. 

—  Ainsi,  bien  définitivement,  lui  dit-elle,  en  le  regar- 
dant avec  des  yeux  dont  il  n'avait  pas  encore  vu  l'expres- 
sion âpre  et  décidée,  ainsi  vous  ne  consentez  pas  ? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Je  vous  l'ai  expliqué. 

—  Eh  bien  !   Donnez  moi  encore  toutes  vos  raisons  ! 
Il  énuméra  de   nouveau,  et   non  sans  une   nuance  de 

colère,  ce  qu'il  avait  déjà  répété  vingt  fois. 

—  Ce  sont  là  vos  motifs  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  le  seul  véritable  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  ne  me  dites  pas 
franchement  la  raison  sérieuse  qui  vous  empêche  de  me 
céder  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  là  ! 
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—  J'entends  votre  liaison  avec  ma  fille  ! 

—  Madame-  ! 

—  Avec  ma  fille  !  vous  dis-je  ;  nous  voilà  enfin  en 
pleine  bonne  foi,  et,  c'est  ainsi  que  nous  allons  nous 
expliquer. 

On  peut  s'imaginer  l'attitude  des  deux  lutteurs,  car 
d'amants  il  nen  était  pas  question  dans  ce  moment-là. 
Elisabeth  pâle  de  cette  pâleur  de  l'homme  de  guerre 
causée  uniquement  par  la  rage  de  vaincre  ;  Frédéric  agité 
du  trouble  de  l'animal  pris  dans  une  piège  dont  il  voit 
peu  de  chances  de  se  tirer. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  je  ne  vous  ferai  pas  de 
reproches  ;  calmez-vous,  rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  puis  être  votre  juge,  j'en  ai  perdu  le  droit  du  moment 
où  j'ai  abdiqué  toute  dignité.  C'est  moi  qui  vous  ai  intro- 
duit dans  cette  maison,  qui  vous  y  ai  fait  régner,  qui  en 
vous  accablant  de  tout  pouvoir,  vous  ai  donné  toute 
licence.  Il  est  naturel  que  vous  en  ayez  abusé  jusqu'au 
crime.  Oh  !  ne  vous  révoltez  pas  !  au  point  où  en  sont  les 
choses,  si  je  puis  et  dois  vous  épargner  les  reproches,  il  est 
au  moins  naturel  que  vous  consentiez  à  envisager  la  vérité 
en  face.  Si  elle  n'est  pas  belle,  convenez  que  sur  ce  point 
du  moins,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre.  Vous 
avez  trouvé  une  enfant  toute  jeune,  incapable  de  rien 
comprendre,  de  rien  savoir,  de  rien  prévoir.  Mais  laissons 
le  passé  et  songeons  à  l'avenir.  Vous  et  moi  avons  donné 
tant  de  scandales  au  monde  que  je  vous  avoue  mon  im- 
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puissance  à  en  ajouter  un  nouveau.  Peut-être  auriez-vous 
la  condescendance  d'épouser  Mademoiselle  d'Hermans- 
burg  si  je  vous  en  pressais  ;  mais  notre  relation  a  été  si 
publique  que  la  pensée  seule  d'une  pareille  monstruosité 
me  fait  horreur.  Ce  sont  des  arrangements,  dit-on,  assez 
ordinaires,  je  ne  l'ignore  pas  ;  mais  ils  ne  vont  pas  à  mon 
tempérament,  et  je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire  :  régula- 
riser notre  position  mutuelle  d'abord  ;  éloigner  Made- 
moiselle d'Hermansburg  pour  quelque  temps  et  la  marier. 
De  cette  façon  tout  peut  se  réparer  et  je  ne  saurais 
imaginer  qu'il  puisse  vous  entrer  dans  l'esprit  de  refuser 
la  seule  réparation  en  votre  pouvoir. 

Dans  ce  que  venait  de  dire  Elisabeth,  et  qui  ne  coor- 
donnait pas  trop  mal,  il  y  avait  du  vrai,  du  douteux  et  du 
faux  ;  c'est  ce  que  l'entrée  subite  d'Adélaïde  Hermansburg 
dans  le  boudoir  de  sa  mère  mit  sous  le  jour  le  plus  lumi- 
neux. Adélaïde  venait  d'atteindre  ses  dix-huit  ans.  Elle 
était  blonde  extrêmement,  blanche  à  éblouir  ;  une  taille 
de  reine,  des  bras  admirables,  rien  d'une  jeune  fille,  beau- 
coup d'une  impératrice  au  grand,  moins  l'esprit  de  sa  mère, 
son  audace  et  sa  hauteur  implacables,  et  en  plus,  ce  qui 
n'était  pas  à  dédaigner,  le  sentiment  parfaitement  défini 
qu'elle  tenait  le  pas  comme  femme  aimée  vis-à-vis  de 
celle  qui  ne  l'était  plus  et  comme  beauté  dans  sa  fleur  vis- 
à-vis  de  la  rose  plus  qu'à  demi  effeuillée.  Quant  à  une 
notion  quelconque  des  rapports  de  fille  à  mère,  pas  l'ombre. 

Il  faut  avouer  qu'entre  ces  deux  olympiennes  le  pauvre 
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Frédéric  Rothbanner,  si  doux,  si  poli,  si  affectueux  tou- 
jours, si  spirituel  quand  rien  ne  presse,  ne  faisait  pas 
grande  mine  et  je  me  l'imagine  assez,  accoudé  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  dans  son  attitude  toujours  élégante 
et  correcte,  mais  ne  trouvant  pas  le  plus  petit  mot  à  dire. 
Elisabeth  fut  un  peu  surprise  de  l'apparition  de  sa  fille, 
et  par  son  hésitation  elle  perdit  l'avantage  de  l'attaque. 
D'ailleurs  elle  ne  savait  pas  ce  que  la  jeune  demoiselle 
avait  dans  l'esprit. 

—  Madame,  dit  mademoiselle  d'Hermansburg  d'un 
ton  froid  et  léger,  je  vous  demande  pardon  d'entrer  ainsi 
chez  vous  ;  mais  comme  je  suppose  que  monsieur  vous  a 
déjà  parlé,  vous  comprenez  si  la  question  m'intéresse  et  si 
j'ai  quelque  sujet  de  me  mêler  de  mes  propres  affaires. 
Depuis  quinze  jours  déjà  M.  de  Rothbanner  m'annonce 
son  intention  de  vous  demander  ma  main  ;  j'y  ai  consenti, 
mais  chaque  matin  et  chaque  soir  il  m'allègue  quelque 
raison  pour  n'avoir  rien  fait  encore.  Je  désire  la  fin  de 
cette  situation,  et  je  tiens  à  savoir  si  monsieur  vous  a  fait 
connaître  nos  intentions.  S'il  n'a  rien  dit,  il  faut  qu'enfin 
il  s'explique. 

—  Mademoiselle,  répondit  la  comtesse,  vous  n'épouse- 
rez pas  monsieur  de  Rothbanner. 

—  Pourquoi,  Madame  ? 

—  Parce  que  M.  de  Rothbanner  m'appartient  et 
m'épouse. 

—  Répondez,  Frédéric  !   dit  Adélaïde  en  se  tournant 


34  ADELAÏDE 

d'un  air  hautain  \ei'S  le  ieune  homme.  Celui-ci  se  trouva 
en  face  de  deux  paires  d'yeux  qui  le  tenaient  en  joue  et 
on  ne  peut  assurer  qu'il  fût  à  son  aise.  Il  cherchait  à 
condenser  quelque  chose  de  conciliant  dans  une  phrase 
qui  ne  déterminât  pas  une  explosion,  quand  la  comtesse 
prit  la  parole. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  débat  ; 
il  serait  ridicule,  il  faut  en  convenir,  si  votre  inexpérience 
ne  l'excusait  un  peu.  Rentrez  chez  vous  et  pensez  à  autre 
chose. 

—  Madame,  reprit  violemment  Adélaïde,  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  en  portant  alternativement  sur 
sa  mère  et  sur  Frédéric  des  regards  où  la  tempête  éclatait, 
comme  je  n'ai  rien  à  ménager,  je  réclame  ce  qui  m'appar- 
tient ;  et  vous,  parlez  !  dit-elle  en  frappaiit  du  pied  ;  vous 
savez  ce  qu'il  vous  appartient  de  déclarer  ! 

—  Et  moi  encore  mieux  !  s'écria  Elisabeth.  Tenez 
finissons-en  et  pas  de  mélodrame  !  J'ai  l'horreur  des  scènes 
et  du  mauvais  ton.  Vous  pouvez  être  assurés  tous  deux 
que  je  ne  me  laisserai  écraser  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  ; 
mais  que  je  vous  écraserai  l'un  et  l'autre  peut-être.  Vous, 
mademoiselle  d'Hermansburg,  vous  n'êtes  pas  majeure  et 
je  vous  mettrai  dans  un  couvent,  en  disant  pourquoi  ; 
vous,  M.  de  Rothbanner,  vous  vous  débattrez  avec  l'opi- 
nion publique  qui,  peut-être,  comprendra  mal  que  dans 
une  maison,  la  mienne,  vous  vous  soyez  permis  tant  de 
libertés.  Je   ne  vous  donne  pas  une  heure  pour  choisir,  je 
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vous  donne  une  minute.   Ou  moi,  ou   ce  que  j'ai   dit  ! 
Répondez  ! 

Adélaïde  prononça  les  mots  suivants  en  serrant  les  dents, 
mais  d'une  manière  fort  distincte,  et  en  même  temps  elle 
regardait  le  jeune  homme  en  face  : 

—  Le  couvent,  le  déshonneur  le  plus  complet,  l'abandon 
de  votre  part,  tout,  mais  ne  lui  donnez  pas  le  triomphe  ! 

La  comtesse  revint  la  minute  achevée  : 

—  Eh  bien  ?  murmura-t-elle  ? 

Je  ne  dis  pas  que  Frédéric  joua  ici  un  beau  rôle  ;  mais 
le  sort  ne  donne  pas  toujours  ce  qu'on  \oudrait  parmi  les 
personnages  de  la  comédie  de  la  vie.  Choisir  !  C'était  là 
fort  mal  aisé  et  je  le  donnerais  en  cent  aux  plus  habiles  : 
il  était  clair  qu'en  obéissant  à  Adélaïde  Frédéric  n'avait 
ni  la  personne  de  la  jeune  fille  ni  aucun  des  avantages  de 
l'amour  ;  mais  en  désobéissant  à  la  comtesse,  il  était  dés- 
honoré à  tout  jamais,  perdu  pour  le  monde,  chassé 
certainement  de  l'armée,  obligé  de  s'expatrier  et  il 
n'avait  pas  le  sou,  ce  qui  aggravait  singulièrement  la 
situation,  ne  perdez  pas  ce  point-là  de  vue.  Aussi  sa  per- 
plexité peut-elle  n'être  pas  héroïque,  elle  n'en  est  pas 
moins  assez  concevable. 

Naturellement,  ne  sachant  au  monde  quel  parti 
prendre,  il  prit  celui  de  perdre  contenance  et  son  nez 
rougit  légèrement,  ses  yeux  devinrent  humides  et  il  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche  pour  se  moucher.  Ces  différents 
symptômes   produisirent  sur    les  deux   femmes  des  effets 
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très  contraires  ;  Adélaïde  sourit  avec  dédain  et  sortit  de  la 
chambre  ;  la  comtesse  se  plaça  en  face  de  Frédéric  et  lui 
saisit  les  mains. 

—  En  retour,  lui  dit-elle,  je  vous  pardonne  tout, 
j'oublie  tout,  je  ne  vous  retire  rien  du  dévouement 
aveugle  que  depuis  tant  d'années  je  vous  porte  et  que  vous 
connaissez  si  bien  !  Je  ne  suis  ni  une  sotte  ni  une  bour- 
geoise. Eh  !  mon  Dieu,  Frédéric,  à  mon  âge  on  ne  se 
sauve  que  par  la  bonté  et  l'indulgence.  Vous  êtes  jeune... 
vous  avez  été  entraîné  autant  qu'entraînant...  tout 
s'oubliera. 

Elle  parla  ainsi  pendant  une  demi-heure  sur  le  ton  de 
l'affection  la  plus  maternelle.  Tout  autre  genre  de 
tendresse  n'eût  pas  été  de  mise  à  ce  moment,  et  elle  le 
comprenait  comme  elle  comprenait  tout.  N'admirez-vous 
pas  aussi  avec  quel  art  consommé  elle  avait  supposé 
d'abord  partie  gagnée  et  ville  conquise?  Frédéric  eut  bien 
l'idée  de  le  contester  ;  mais  il  perdit  du  temps  à  réfléchir 
à  la  meilleure  manière  d'essayer  son  opposition,  et  il  se 
trouva  au  bout  d'un  quart  d'heure  si  bien  enguirlandé, 
paqueté,  emballé,  cloué  dans  sa  caisse,  que...  ce  n'est  pas 
qu'il  n'eût  par  moments  des  spasmes  et  des  soubresauts  ; 
mais  rien  de  plus  inutile  !  Cet  ange  d'Elisabeth  com- 
prenait tout,  excusait  tout,  ce  n'était  plus  une  amante 
irritée,  ce  n'était  pas  môme  une  future  épouse  peu  exigeante 
sur  la  théorie  de  ses  droits,  ce  n'était  pas  une  Ariane 
raccommodée  avec  Thésée  par  l'entremise  de  Bacchus, 
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c'était  une  sœur  de  charité  !  Enfin  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve  :  Mademoiselle  d'Hermansburg  qui,  notoirement 
avait  adoré  son  père,  s'en  alla  passer  trois  mois  chez  une 
de  ses  tantes  à  l'époque  du  mariage  de  sa  mère  avec 
Rothbanner,  mais  comme  il  n'était  pas  moins  notoire 
qu'elle  adorait  sa  mère  autant  que  son  père,  les  trois  mois 
n'étaient  pas  écoulés  qu'elle  remuait  ciel  et  terre  pour 
retourner  auprès  d'elle,  ce  qui,  vu  la  résistance  opposée  à 
son  désir,  détermina  l'ouverture  d'une  campagne  straté- 
gique auprès  de  laquelle  les  plus  savantes  manœuvres  des 
généraux  anciens  et  modernes  ne  sauraient  que  pâlir. 
La  comtesse  disait  à  toutes  ses  bonnes  amies  : 
—  Ma  fille  est  un  prodige  de  dévouement  et  d'abnéga- 
tion !  Qu'elle  n'ait  pas  de  goût  pour  son  beau-père,  je  ne 
saurais  le  trouver  mauvais,  et  je  lui  en  veux  d'autant  moins 
que  dans  toutes  les  lettres  qu'elle  m'écrit  elle  est  parfaite  à 
cet  égard  de  convenance  et  de  mesure  ;  mais  il  ne  m'est 
pas  difficile  de  démêler  sa  pensée.  Adélaïde  est  trop  pure  et 
trop  naïve  pour  savoir  dissimuler.  Si  elle  insiste  tant  pour 
revenir  auprès  de  moi,  savez-vous  la  pensée  qui  la  dirige  ? 
Elle  s'imagine  que  mon  jeune  mari  ne  me  rendra  pas 
heureuse  ;  et  elle  veut  être  là  pour  me  consoler  et  me 
soutenir.  Elle  a  conçu  ce  roman  dans  sa  petite  tête  et  n'en 
veut  pas  démordre  jusqu'à  présent  ;  mais  cette  fantaisie 
passera  et  je  tiens  à  ce  qu'Adélaïde  reste  chez  sa  tante 
Thérèse  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage.  Elle  y  est 
parfaitement  heureuse  ;  et  vous  comprenez  que  même  ce 
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qu'il  y  a  de  passion  dans  sa  tendresse  pour  moi  m'oblige  à 
un  sacrifice,  le  plus  grand  que  je  puisse  faire  assurément  ! 
celui  de  me  séparer  pour  un  temps  d'une  enfant  si  chère 
et  qui  jusqu'à  présent  ne  m'avait  jamais  quittée  ! 

De  son  côté  Adélaïde  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  — 
Ma  mère  sera  certainement  malheureuse  avec  M.  Roth- 
banner  ;  elle  n'eût  pas  dû  se  remarier  ;  mais  ce  n'est  pas 
à  moi,  sa  fille,  qu'il  appartient  de  la  blâmer  ;  je  ne  puis 
voir  et  je  ne  vois  que  ses  périls  !  C'est  la  meilleure  des 
mères  :  quoi  qu'elle  fasse,  par  un  sentiment  exagéré  de 
son  affection,  je  sais  que  je  lui  suis  indispensable.  Je  lui 
sacrifierai  mes  goûts,  ma  vie  !  Je  ne  veux  qu'elle,  je 
n'aime  qu'elle  !  Je  retournerai  auprès  d'elle  et  je  ne  me 
marierai  jamais  ! 

Elle  se  mit  en  devoir  de  tenir  parole.  On  lui  présenta, 
vous  vous  en  souvenez  peut-être,  Philippe  de  Rubeck  ; 
soixante-mille  thalers  de  revenu  en  biens-fonds,  beau  nom, 
trente-cinq  ans,  jolie  figure,  elle  le  refusa  !  A  la  suite 
comparurent  deux  ou  trois  autres  prétendants  qui  n'étaient 
guère  moins  convenables.  Ils  furent  évincés  de  même.  La 
grande  duchesse  s'en  mêla  et  fit  venir  Adélaïde  pour  la 
sermonner.  Celle-ci  pleura  excessivement,  demanda  sa 
mère,  voulut  sa  mère,  eut  une  attaque  de  nerfs,  si  bien 
que  notre  excellente  souveraine,  n'y  Voyant  que  du  feu, 
se  tourna  tout  entière  au  parti  d'Adélaïde  et  dit  à  deux 
ou  trois  reprises  que  Madame  Rothbanner  n'avait  pas 
raison. 
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Celle-ci  commença  à  se  trou\  er  dans  un  certain  embar- 
ras ;  mais  elle  tomba  bientôt  dans  une  perplexité  pire.  Elle 
avait  l'habitude  assez  judicieuse  d'aimer  à  se  rendre 
compte  de  tout.  Les  principes  sont  choses  admirables  ; 
malheureusement,  dans  l'état  d'imperfection  où  s'agite  la 
nature  humaine,  ils  nécessitent  des  applications  rarement 
irréprochables.  Il  arrivait  à  Elisabeth  d'exécuter  des 
visites  domiciliaires  chez  son  mari  pendant  que  celui-ci 
était  dehors.  Un  beau  jour  elle  tomba  sur  un  billet 
d'Adélaïde,  et  bien  que  le  texte  fut  insignifiant,  ou  pour 
mieux  dire  incompréhensible,  il  en  résultait  que  ce  billet 
avait  eu  des  frères  aînés,  et  aurait  certainement  des  cadets 
en  quantité  inappréciable.  Cette  découverte  conduisit 
Madame  Rothbanner  à  éclaircir  de  plus  en  plus  près  la 
conduite  de  Frédéric  ;  elle  ne  fat  pas  tout  à  fait  certaine 
que,  sous  prétexte  d'affaires  de  service,  il  s'absentait  de  la 
ville,  mais  elle  eut  tout  lieu  de  le  soupçonner.  Le  fait  est 
que  les  chevaux  du  mari  étaient  surmenés.  De  sorte  que 
pressée  de  toutes  parts,  blâmée  par  la  grande  duchesse, 
tenant  avant  tout  à  conserver  sa  position  de  mère  incom- 
parable, clé  de  la  manœuvre  qu'elle  suivait,  se  voyant 
tournée  par  l'ennemi,  que  dis-je  !  devinant  cet  ennemi 
possesseur  des  plus  belles  intelligences  dans  la  place,  elle 
se  décida  à  un  changement  de  front,  écrivit  à  Adélaïde 
que  ses  supplications  l'avaient  vaincue,  l'alla  chercher 
elle-même  chez  la  tante  Thérèse  et  la  ramena  en 
triomphe.  Il    n'en  est  pas   moins  vrai    qu'ayant  gagné  la 


40  ADELAÏDE 

première  manche,  elle  venait  de  perdre  la  seconde,  et  elle 
avait  trop  de  sens  pour  chercher  à  se  le  dissimuler.  Aussi 
ne  montra-t-elle  aucune  humeur  ni  en  public,  ni  en  par- 
ticulier. 

Mais  je  m'aperçois  que,  me  laissant  trop  entraîner  par 
le  courant  des  faits,  je  ne  vous  ai  pas  arrêtés  assez  long- 
temps sur  la  personne  même  d'Adélaïde.  Il  est  cependant 
essentiel  de  vous  faire  bien  connaître  cette  remarquable 
créature,  et  pour  la  juste  appréciation  que  vous  pouvez 
désirer  faire  de  ce  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
exposer,  et  pour  celle  de  ce  qui  va  advenir.  Très  belle, 
très  intelligente,  d'une  intelligence  aventureuse  et  sans 
scrupule  aucun,  outrageusement  gâtée  par  son  imbécile 
de  père,  pour  qui  elle  avait  le  plus  souverain  mépris, 
absolument  abandonnée,  même  ignorée  par  sa  mère,  que 
des  occupations  de  toute  nature  absorbaient,  Adélaïde 
avait  eu  pour  unique  guide  dans  la  vie  sa  gouvernante 
anglaise  miss  Dickson,  très  sentimentale,  très  adonnée  à 
la  philosophie  nuageuse,  aimant  le  sherry,  ne  détestant 
pas  le  grog  et  se  saturant  en  secret  de  romans  français 
capables  de  faire  rougir  des  gendarmes,  et  qu'elle  avait 
grand  soin  de  passer  à  sa  pupille. 

Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  Adélaïde  avait  su  ce  que 
M.  Rothbanner  faisait  dans  la  maison  et  comme  miss 
Dickson  ne  lui  ménageait  pas  les  commentaires  sur  ce 
point,  ce  que  sa  jeune  tête  n'eût  pu  encore  concevoir  lui 
était  facilement  élaboré  e^:  transmis  dans  sa  réalité  la  plus 
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authentique  par  les  connaissances  supérieures  de  la  demoi- 
selle anglaise.  Supposons  un  instant  que  le  docteur  Gall  eût 
pu  interroger  la  tête  charmante  de  mademoiselle  d'Her- 
mansburg,  je  ne  fais  pas  de  doute  qu'il  y  eût  reconnu  à 
un  degré  suprême  l'organe  de  la  combativité,  et,  en  effet, 
l'amour  de  la  lutte  dominait  tous  les  autres  penchants 
d'Adélaïde,  et  pendant  la  vie  entière  de  cette  héroïne,  ces 
penchants  étant,  grâce  à  Dieu,  devenus  des  passions,  avec 
le  temps  l'amour  de  la  bataille  a  chez  elle  prédominé  sur 
tous  les  autres  genres  d'amour.  Elle  s'imagina  vers  sa 
seizième  année  que  ce  serait  la  plus  belle  chose  du  monde 
que  de  se  jeter  à  la  traverse  des  sentiments  de  sa  mère, 
et  de  détourner  de  son  propre  côté,  à  son  profit  exclusif, 
ce  qui  devait  avoir  tant  de  valeur  puisqu'on  paraissait  y 
tenir  si  fort.  Outre  ce  qu'une  conquête  avait  en  elle- 
même  de  désirable  et  de  glorieux,  outre  qu'il  était  à 
regretter  qu'à  seize  ans  on  n'eût  pas  encore  pris  garde  à 
elle,  outre  que  le  bien  d'autrui  est  nécessairement  plus 
enviable  que  celui  qui  n'appartient  à  personne,  comme  sa 
mère  était  en  définitive  l'être  le  plus  puissant  dont  elle 
eût  la  notion,  elle  ne  conçut  rien  de  si  chevaleresque,  de 
si  vaillant,  de  si  hardi,  de  si  digne  d'admiration  que 
d'affronter  sa  mère  et,  si  elle  pouvait,  de  la  battre  et  de  la 
dépouiller.  Remplie  d'un  projet  si  généreux,  elle  ne  perdit 
pas  une  minute  à  en  poursuivre  la  réalisation,  et,  subite- 
ment, sans  transition  aucune,  Frédéric  Rothbanner  se  vit 
l'objet  des  attentions  passionnées  et  bientôt  des  déclara- 
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tions  brûlantes  de   ce  petit   monstre,  la   plus  jolie,  la  plus 
spirituelle,  la  plus  séduisante  des  filles  de  la  Résidence. 

Il  en  éprouva  d'abord  l'étonnement  le  plus  prodigieux. 
Il  refusa  d'y  croire.  Il  chercha  à  fuir  l'enchanteresse,  mais 
la  chose  était  difficile  puisqu'il  lui  fallait  passer  sa  vie  dans 
la  maison.  Il  aurait  dû  peut-être  prévenir  la  comtesse  ; 
mais  il  était  si  doux,  si  poli,  si  éloigné  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  des  violences,  qu'il  lui  eût  été  dans  tous  les 
cas  fort  difficile  d'aborder  une  pareille  démarche  dont  les 
conséquences  l'épouvantaient.  Epouvanté  !  Il  le  fut  bien- 
tôt plus  encore  quand,  aux  attendrissements,  aux  regards 
profonds  succédèrent  des  scènes  pathétiques  et  des  menaces 
véhémentes  de  se  tuer.  Un  soir,  la  comtesse  qui  avait  dû 
rester  très  tard  à  la  cour  à  cause  d'une  réception  de  prince 
voyageur,  rentra  sans  défiance,  et  toutes  les  infortunes  du 
monde  étaient  consommées.  Frédéric  s'était  indignement 
conduit,  son  désespoir  était  sans  bornes  ;  il  se  condamnait 
sans  ménagements  ;  il  comprenait  très  bien,  trop  bien  que 
ce  n'était  pas  une  excuse  que  de  mettre  au  défi  tous  les 
patriarches  de  l'Ancien  Testament,  et  notamment  le  plus 
convenable  de  tous,  d'avoir  pu  affronter  une  pareille 
aventure  ;  le  fait  est  qu'il  avait  tort,  impossible  d'en 
revenir,  et  la  faute  commise,  le  remords,  au  lieu  d'étouffer 
l'amour,  donna  des  forces  à  ce  qui  n'aurait  presque  pas 
même  été  une  fantaisie,  et  si  bien  qu'il  devint  passion- 
nément épris  de  l'ange  des  ténèbres  dont  la  griffe  tenait 
son  cœur. 
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Et  elle  aussi,  Adélaïde,  devint  éprise  de   lui  à  la  rage. 
Vous   pense/,  que  je   n'ai   nulle   intention   de  vous  faire 
l'apologie  de   ce  petit  satan  ;   mais  il    ne   faudrait   pas  être 
injuste   non   plus.   Détestablement  élevée,  complètement 
abandonnée  dès  sa  petite  enfance,  n'ayant  jamais  trouvé 
en  sa  mère  que  l'indifférence  la  plus  glacée,  et  commen- 
çant à  sentir  que,  dans  la  mesure  où  sa  beauté  se  dévelop- 
pait, elle  allait  y  faire  naître  la  haine,  douée,  comme  je  l'ai 
dit,   de  la  fureur   des  combats,  fureur   en  soi  admirable  et 
qui  n'est  pas  l'indice  d'une  ame  vulgaire,  elle  n'avait  rien 
fait  jusqu'alors  qui  ne  fût  coupable  sans  doute,   mais  rien 
non  plus  qui  fût  de   bas-lieu.  Si  on   avait   pu  lui  donner 
Frédéric  comme  elle  le  voulait,  certainement  elle  se  serait 
mise  à  l'aimer  tout  de   bon,  et  je  ne   vois  aucune   raison 
pour   penser  qu'elle   n'eût   pu   devenir  une  excellente   et 
digne  femme,  si   peu  qu'elle   eût   été   éloignée  du   milieu 
déplorable    où    elle    avait    vécu    jusqu'alors.    J'ajouterai, 
cependant,  que   la   direction   d'une   main   sage,  ferme   et 
d'une  âme  grande  n'eût  pas  été  de  trop  pour  ramener  une 
nature  aussi   véhémente,  et  je  ne  connais  personne  à  qui 
j'eusse  conseillé  d'entreprendre  une  telle  éducation.  Cette 
observation  nécessaire  pourrait  bien,  je  le  sens  trop,  réduire 
à  néant  toute  une  théorie.  Rothbanner,  nous  le  connais- 
sons, est  assurément  un   homme  distingué  ;   les  gens  spé- 
ciaux,  les   militaires,   vous   diront  qu'il    a  introduit    une 
amélioration  notable  dans  la  construction  de  la  culasse  des 
obusiers  ;  il  passe  à  bon  droit  pour  bon  administrateur;  on 
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l'aime  fort  dans  le  monde  où  il  ne  porte  que  les  meilleures 
façons  et  le  ton  d'une  bienveillance  universelle.  Mais  avec 
tout  cela,  il  me  fait  exactement  l'effet  d'un  chapeau  de 
Paris  :  c'est  ravissant,  bien  chiffonné,  d'un  air  exquis,  ça 
coûte  très  cher,  et  quand  on  analyse  le  fait,  ça  ne  vaut  pas 
quatre  sous  de  bon  argent.  Les  gens  comme  Rothbanner 
sont  comme  les  vélocipèdes  :  ils  ne  roulent  que  sur  les  trot- 
toirs. Hors  des  trottoirs  ça  tombe.  Moi,  j'aime  mieux  les 
gens  qui  sont  gênés  sur  les  trottoirs,  mais  qui  peuvent 
très  bien  marcher  dans  les  bois. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ma  digression,  voilà  Adélaïde 
revenue  où  elle  voulait  aller  et  installée  au  coeur  de  sa 
conquête.  Elisabeth  n'eut  pas  même  une  heure  devant 
elle  pour  organiser  les  barricades.  Aussitôt  qu'aux  yeux 
de  toute  la  maison  attendrie  les  deux  femmes  se  furent 
embrassées,  Adélaïde  suivit  sa  mère  dans  sa  chambre, 
poussa    le    loquet,    s'assit    et    fît    le     discours    suivant    : 

—  Madame,  puisqu'il  vous  a  plu  de  faire  le  malheur 
de  ma  vie,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  j'use  de 
même  envers  vous.  Vous  devez  bien  sentir  que  la  partie 
n'est  pas  égale  entre  nous  ! 

—  Vous  êtes  la  plus  forte  î 

—  Assurément,  et  je  ne  compte  pas  vous  rien  céder. 

—  Je  m'y  attendais  et  c'est  pourquoi  je  vous  cède 
tout.  M.  Rothbanner  est  ici  et  je  vais  le  faire  appeler. 

Le  verrou  ouvert,  Elisabeth  sonna,  fit  demander  son 
mari  ;  celui-ci  se  présenta.  Elle  sortit  et  le  laissa  seul  avec 
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Adélaïde.  M.  Rothbanner  prenant  un  air  digne  et  froid 
rendit  à  la  jeune  demoiselle  les  lettres  qu'il  en  avait  reçues 
depuis  le  séjour  chez  la  tante  Thérèse  et  se  jeta  dans  les 
considérations  les  plus  vraies,  les  plus  incontestables  sur 
le  présent  et  sur  l'avenir.  Il  prouva  sans  peine  que  sa 
conscience  d'honnête  homme  était  engagée  à  mettre 
fin  à  une  situation  injustifiable  à  tous  les  égards  ;  qu'il  se 
considérerait  comme  le  dernier  des  misérables  s'il  avait  la 
faiblesse  de  dévier  de  son  devoir  si  clair,^  si  naturel,  si 
nécessaire  ;  il  peignit  vivement  et  avec  sensibilité  la  recon- 
naissance dont  lui,  le  cadet  sans  ressources,  était  et  devait 
être  pénétré  pour  une  femme  qui  avait  fait  sa  fortune  ;  il 
se  condamna  pour  ce  qui  avait  eu  lieu  et  supplia  Adélaïde 
de  se  marier.  Il  parla  très  bien,  oh  !  très  bien  !  et  quand 
il  eut  fini,  il  se  leva  et  voyant  qu'Adélaïde  regardait 
fixement  devant  elle  et  ne  répondait  pas  un  mot,  il  sortit. 
Elle  avait  perdu  la  troisième  manche. 

Ma  foi  !  huit  jours  n'étaient  pas  passés  que  Christian 
Grûnew^ald  lui  faisait  la  cour.  Vous  savez  bien,  ce  petit 
Christian,  mon  cousin,  qui  avait  un  si  joli  cheval  prove- 
nant des  haras  du  feu  roi  de  Wurtemberg  ?  Vous  ne  vous 
en  souvenez  pas  r...  Enfin,  cela  importe  peu  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  se  mit,  comme  je  vous  le  disais,  à  lui  faire 
la  cour,  et  il  fut  très  bien  accueilli  par  elle.  On  commença 
à  en  parler  partout.  Chez  Madame  de  Stein  on  dit  même 
que  la  corbeille  avait  été  commandée  à  Paris.  Madame 
Rothbanner,    discrètement    interrogée,  ne    répondit    pas 
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précisément,  mais  laissa  entendre  qu'on  ne  lui  parlait  pas 
de  choses  impossibles.  Ce  que  le  monde  voyait  de  la 
façon  la  plus  positive,  c'est  que  la  santé  d'Elisabeth  assez 
chancelante  depuis  quelque  temps  se  rétablissait  à  vue 
d'oeil,  et  l'air  de  félicité  parfaite  établi  sur  son  visage  était 
de  nature  à  pousser  toutes  les  femmes  d'un  certain  âge  à 
épouser  des  jou\'enceaux.  On  était  au  plus  fort  de  cette 
affaire  qui  intéressait  la  société  entière  quand  le  ministre 
de  la  2:uerre  donna  son  grand  bal  annuel. 

Quelques  personnes  remarquèrent  de  bonne  heure  que 
Rothbanner  dans  sa  grande  tenue  d'aide  de  camp,  qui,  par 
parenthèse,  lui  allait  à  merveille,  ne  sortait  pas  de 
l'embrasure  d'une  porte  où  il  était  à  moitié  caché  par  un 
rideau.  Il  était  pâle  comme  un  mort.  Vers  une  heure  du 
matin,  Adélaïde,  belle  à  tourner  la  tête  à  l'univers,  d'une 
gaieté  étourdissante,  ayant  semé  à  droite  et  à  gauche  mille 
mots  charmants  qu'on  répétait,  n'avait  pas  quitté  une 
minute  le  bras  de  Christian  fou,  ivre,  délirant  de  bonheur 
(le  bonheur  lui  sortait  par  tous  les  pores,  au  brave  garçon, 
et  le  camélia  qu'il  avait  à  la  boutonnière  semblait  le 
respirer).  Comme  on  venait  de  finir  une  valse,  le  couple 
heureux  se  promenant  en  tous  sens,  recueillant  partout  des 
sourires,  arriva  à  la  porte  où  se  tenait  Rothbanner  adossé 
contre  la  boiserie.  Adélaïde  s'arrêta  devant  cet  homme, 
qui  de  pâle  devint  livide.  Elle  le  considéra  un  instant 
sans  parler,  puis  d'une  voix  pénétrante,  elle  lui  dit  en  le 
regardant  dans  le  fond  des  yeux  d'une  façon  singulière  : 
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—  Veux-tu  que  je  le  chasse  ? 

—  Oui,  répondit  Frédéric. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  grand'chose  qu'un  oui,  pas 
plus  qu'un  non,  et  il  ne  faut  guère  de  temps  pour  énoncer 
de  pareils  monosyllabes.  Mais  si  vous  voulez  un  peu  vous 
représenter  la  nature  molle  et  pliante  de  Frédéric,  et  ce 
qu'il  lui  avait  évidemment  fallu  de  tortures  pour  le  har- 
rasser  jusqu'à  l'expression  si  nette  et  si  absolue  d'un  désir, 
vous  serez  d'avis  que  jamais  parole  humaine  n'a  contenu 
plus  de  passion  que  ce  oui-là. 

Il  était  à  peine  prononcé  que  se  tournant  vers  son 
partner,  et  dégageant  son  bras  du  sien,  mademoiselle 
d'Hermansburg  s'écria  : 

—  Mon  cher  Christian  !  comme  vous  me  fatiguez! 
Depuis  un  mois  tout  à  l'heure,  si  je  calcule  bien,  vous  me 
répétez,  chaque  soir  que  Dieu  fait,  la  môme  chose  ?  Savez- 
vous  ce  qui  en  résulte  ?  C'est,  et  je  l'ai  appris  ce  soir  par 
hasard,  qu'on  prétend  que  je  vous  épouse  !  Allons  donc  ! 
Faites-moi  l'amitié  de  me  laisser  désormais  tranquille  et 
jusqu'à  ce  que  ces  bruits  ineptes  aient  cessé  tout  à  fait,  je 
vous  défends  de  me  parler.  Monsieur  Rothbanner, 
donnez-moi  votre  bras  s'il  vous  plaît, 

Georges  de  Zévort  se  trouvait  là;  il  entendit  ces  propos 
aussi  distinctement  que  je  vous  les  dis  ;  il  n'eut  que  le 
temps  tout  juste  d'étendre  les  bras  pour«y  recevoir  le  pauvre 
Christian  qui  tomba  comme  foudroyé.  On  lui  fit  prendre  un 
verre  d'eau,  on  l'emporta  chez  lui;  il  en  fit  une  maladie,  je 
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ne  sais  laquelle  et  on  prétend  même  qu'il  en  a  contracté  un 
tic  nerveux  incurable.  Quand  madame  Rothbanner  apprit 
les  nouvelles,  elle  demanda  ensuite  ce  qu'était  devenue  sa 
fille  ;  personne  n'en  savait  rien.  Seulement  on  l'avait  vu 
prendre  le  bras  de  Frédéric.  Ils  n'étaient  plus  au  bal  ni 
l'un  ni  l'autre.  Le  temps  de  s'en  assurer,  le  temps 
d'appeler  la  voiture,  de  la  faire  avancer  à  travers  une  queue 
interminable,  tout  cela  dura,  et  il  se  passa  bien  deux  heures 
avant  qu'Elisabeth  exaspérée  pût  rentrer  chez  elle.  Il  lui 
fut  impossible  de  savoir  où  était  son  mari,  où  était  sa  fille; 
toutes  les  portes  étaient  fermées  à  clé  excepté  la  sienne  et 
elle  n'était  pas  femme  à  prendre  ses  domestiques  pour 
confidents.  Maintenant  je  vous  laisse  vous  la  figurer,  seule 
dans  sa  chambre  pendant  cette  nuit-là.  Imaginez  un  peu 
l'état  de  cette  âme  toute  domination,  toute  puissance, 
toute  orgueil..,  que  de  haine,  n'est-ce  pas  ? 

I>e  lendemain  s'ouvrit,  pour  les  deux  coupables,  un 
paradis  d'enchantement.  Toutes  leurs  passions  satisfaites  à 
la  fois  !  Victoire,  vengeance,  amour,  bien  joué,  tout  cela 
formait  la  part  d'Adélaïde  ;  celle  de  Frédéric  se  composait 
d'une  jalousie  détruite,  d'une  atroce  souffrance  abolie, 
d'une  passion  arrivée  par  la  résistance  au  dernier  degré 
d'insanité  et  qui  n'avait  plus  rien  à  souhaiter  !  Nous  ne 
pouvons  guère  nous  représenter,  nous  autres  gens  paisibles, 
ce  que  peuvent  être,  ce  que  doivent  être,  ce  que  sont 
nécessairement  les  transports  de  fous  pareils.  Pour  peu  que 
les  lois  physiques  s'appliquent  à  l'amour  comme  au  reste 
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des  choses  de  ce  monde,  il  est  clair  que  la  force  d'expan- 
sion est  en  raison  des  obstacles  qu'elle  fait  sauter  et  que 
la  fille  la  plus  aimante  du  roman  bénin  d'Auguste  Lafon- 
taine,  le  jour  où  elle  épouse  par  devant  notaire  le  plus 
candide,  le  plus  adoré  des  commis  de  chancellerie,  ne 
saurait  l'aimer  comme  une  Adélaïde  !  Reste  à  savoir  si 
l'amour  d'une  Adélaïde  ne  nous  ferait  pas  nous-mêmes 
éclater  comme  une  machine  à  vapeur  mal  construite.  Du 
matin  au  soir,  Frédéric  et  Adélaïde  ne  se  quittaient  plus; 
on  les  rencontrait  dans  les  bois,  pendus  au  bras  l'un  de 
l'autre.  Cette  fille  singulière  avait  du  goût  pour  tout,  du 
talent  pour  tout.  Elle  lisait  les  vers  comme  personne, 
chantait  comme  autrefois  la  Sontag,  donnait  à  la  musique 
des  sens  que  personne  n'avait  été  chercher.  De  tout  cela 
après  bien  autre  chose,  elle  grisait  Frédéric  et  ils  cueillaient 
ensemble  des  pervenches  et  des  germandrées  !  On  rentrait 
tard  pour  dîner,  on  ne  s'imposait  aucune  contrainte  devant 
Elisabeth,  et  chacun  sut  par  la  ville  que,  décidément, 
cette  chère  Adélaïde  s'était  habituée  à  son  beau-père  et  lui 
montrait  beaucoup  d'amitié.  On  félicita  l'heureuse 
madame  Rothbanner,  qui,  fière  comme  le  cacique  indien 
attaché  par  l'ennemi  au  poteau  de  torture,  accueillait  ces 
compliments  avec  le  plus  doux  sourire. 

Au  bout  d'un  mois,  la  scène  changea  ;  Frédéric  se  dit 
à  lui-même  :  je  suis  indigne  de  vivre  ! 

Entre  nous,  je  crois  qu'il  était  la  machine  à  vapeur 
mal  construite,  pas  trop  capable  de  porter  l'amour  d'une 
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Adélaïde.  Il  commença  à  devenir  sombre.  Peut-être  avait- 
il  dit  à  madame  sa  femme  quelques  mots  offensants  dans 
les  jours  de  sa  félicité  ;  il  devint  doux  comme  une  fille. 
Il  trouva  sa  victime  angélique  et  fut  remercié  avec  larmes. 
Adélaïde  prit  la  chose  de  très  haut  et  maltraita  vivement 
l'un  et  l'autre.  Ce  n'était  pas  une  nature  à  concessions. 
Ce  que  voyant,  Frédéric  formula  quelques  vérités  morales 
d'une  grande  portée,  d'où  résulta  une  explication  violente 
dans  la  chambre  d'Adélaïde.  De  paroles  en  paroles  on 
s'échauffa  et  ce  matin-là  Frédéric  déjeûna  en  tête  à  tête 
avec  Elisabeth.  Il  voulut,  cependant,  dans  la  journée  mon- 
ter chez  mademoiselle  d'Hermansburg  pour  lui  taire  appré- 
cier un  plan  de  conduite  entièrement  nouveau  dont  l'idée 
lui  était  venue  ;  mais  il  apprit  que  sa  belle-fille  était  allée 
passer  la  journée  chez  une  de  ses  amies.  Ce  jeu-là  continua 
pendant  quatre  ou  cinq  jours.  Frédéric  devint  troublé  et 
inquiet  ;  Elisabeth  toujours  résistant,  toujours  espérant, 
toujours  luttant  du  moins,  mais  se  sentant  cruellement  mal- 
traitée par  le  sort  qu'elle  s'était  fait,  continua  en  y  usant  les 
ressorts  de  sa  volonté,  à  garder  la  couverture  de  mansuétude 
dans  laquelle  elle  avait  jugé  indispensable  de  s'envelopper. 
Le  cinquième  jour,  la  mère  de  l'amie  d'Adélaïde, 
demanda  à  madame  Rothbanner  si  elle  agréerait  la  re- 
cherche que  le  Comte  de  Potz  se  proposait  de  faire  de  sa 
chère  fille.  Depuis  cinq  jours  les  jeunes  gens  se  voyaient 
chez  elle  et  paraissaient  sympathiser.  Elisabeth  ne  se  trompa 
pas  une  minute  sur  le  sens  de  ce  nouvel  intermède  et  elle 
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eut  le  double  courage  et  la  prudence  admirables,  d'abord 
de  témoigner  des  doutes  quant  à  l'acquiescement  de  sa 
fille  à  un  mariage,  secondement  de  ne  pas  dire  un  mot  à 
son  mari.  De  cette  façon  elle  s'innocentait  d'avance  aux 
yeux  du  monde  des  extravagances  qu'Adélaïde  pouvait 
méditer  et  elle  n'éveillait  pas  elle-même  chez  Frédéric 
cette  jalousie  qu'elle  avait  appris  à  connaître  et  dont  elle 
savait  les  conséquences.  Il  est  curieux  que  les  passions  de 
ce  dernier  ordre-là,  ont  d'autant  plus  d'énergie  et  de 
cruauté  que  ceux  qui  les  éprouvent  sont  plus  faibles. 

Le  pendant  exact  de  ce  qui  s'était  produit  avec 
Christian  arriva  avec  M.  de  Potz,  c'est  à  dire  qu'Adélaïde 
s'attacha  par  les  attentions  les  plus  délicates  à  lui  tourner 
absolument  la  tête  et  y  réussit  parfaitement.  On  parla  de 
leur  union  comme  d'une  chose  assurée.  Rothbanner 
l'apprit  et  pendant  quelques  jours  sembla  disposé  à  y 
prêter  les  mains.  Il  en  plaisanta  avec  Adélaïde  elle-même  ; 
cependant  les  deux  femmes  intéressées  à  suivre  les  mou- 
vements de  son  cœur  le  virent  bientôt  devenir  sombre, 
inquiet,  absorbé  ;  l'une  et  l'autre  avec  des  sentiments  à 
coup  sûr  bien  différents,  prévirent  que  sa  maladie  allait 
aboutir  à  une  crise. 

En  effet,  il  entra  un  matin  chez  Adélaïde,  s'assit  à  côté 
d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elle  se  laissa  faire  et  le  regarda 
froidement. 

—  Me  comprends-tu  ?  dit-il  avec  une  douceur  doulou- 
reuse. 
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—  Parfaitement,  répondit-elle;  vous  n'avez  la  force  ni 
de  me  vouloir  ni  de  renoncer  à  moi  ? 

—  Puis-je  te  vouloir  ? 

—  Assurément  non. 

—  Puis-je  renoncer  à  toi  ? 

—  Je  puis  renoncer  à  vous  et  je  l'ai  fait. 

—  Tu  l'as  fait  ? 

—  Je  me  marie. 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  oses... 

—  D'abord  vous  savez  qu'il  ne  m'est  pas  si  difficile 
d'oser  ;  vous  ne  savez  pas  vouloir,  mais  j'ai  cette  science- 
là.  Je  me  marie,  vous  dis-je  à  un  homme  que  j'estime,  à 
un  homme  que  j'aime  ;  et,  tenez,  au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  serais  pas  sincère,  à  un 
homme  qui  m'est  plus  cher  que  vous  ne  le  fûtes  jamais. 
Le  mot  est  dit  :  je  ne  le  retirerai  pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  regarda  fixement  Frédéric,  car,  le 
connaissant  comme  elle  faisait,  elle  savait  quel  poignard 
elle  lui  enfonçait  dans  le  plus  profond  du  cœur.  Ce  coup- 
là  le  rétablit  soudain  en  parfait  équilibre  avec  lui-même. 
Jaloux,  sa  passion  dominante  excitée  le  fit  nager  en  pleine 
eau  dans  la  volonté  qu'elle  suggérait  et  qu'il  ne  tirait 
jamais  d'ailleurs.  Furieux,  il  saisit  Adélaïde  par  le  bras  : 

—  Aime-le,  ne  l'aime  pas  ;  si  tu  le  revois,  si  tu  le 
regardes,  je  le  soufflette  et  je  le  tue  ! 

—  S'il  se  laisse  tuer  ;  mais  de  toutes  manières  il  vaut 
mieux  que  vous.  Pas  de  ces  façons-là,  M.  Rothbanner  î 
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Que  voulez-vous  ?  Avez-vous  la  prutention  de  me  faire 
passer  mon  existence  entière  dans  la  position  odieuse  que 
nous  nous  sommes  créée,  vous  et  moi  ?  L'amour  que  j'ai 
eu  pour  vous,  vous  accorde-t-il  cette  prérogative  inouïe 
de  me  condamner  au  malheur  et  à  l'isolement  éternel  ? 
C'est  là  ce  que  vous  appelez  votre  amour  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  expliquer,  rien  à  justifier...  Tiens, 
Adélaïde,  j'ai  eu  tort  ;  je  n'aime,  je  n'aime  que  toi,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  veux  pas  te  perdre.  Impose-moi  telle  con- 
dition que  tu  voudras  :  j'y  souscris  et  je  te  jure  que  je  la 
tiendrai  !... 

—  Tu  ne  tiendras  rien,  je  ne  veux  pas  te  tromper,  je 
t'ai  menti  !  je  n'aime  pas  cet  homme.  Je  n'aime  que  toi, 
je  n'aimerai  que  toi  !  Tant  que  je  vivrai,  tant  que  je  respi- 
rerai, il  n'y  aura  que  toi  au  monde  pour  moi  !  Mais  je  te 
méprise,  entends-tu  bien,  autant  que  je  t'aime  !  Tu  me 
trahiras,  tu  m'abandonneras,  tu  me  vendras  comme  tu  l'as 
déjà  fait  et  cela  non  pas  pour  un  bien,  non  pas  pour  une 
vertu,  tu  n'en  as  pas  !  mais  pour  la  peur  honteuse  de 
quelques  phrases  dont  tu  ne  crois  pas  le  premier  mot  !  Il 
te  faut  pourtant  le  savoir,  j'aurai  la  triste  et  poignante  joie 
de  te  le  dire  une  fois  dans  ma  vie  :  tu  m'as  perdue  et  tu 
as  fait  de  moi  ce  que  j'ai  bien  l'intelligence  de  connaître 
que  je  suis  ;  non  pas  pour  m'avoir  prise  puisque  c'est  moi 
qui  t'ai  pris,  mais  pour  n'a\oir  pas  su  me  garder.  Tu  vas 
me  reprendre  et  tu  me  rejetteras  encore  et  tu  me  repren- 
dras toujours  et  tu  me  rejetteras  sans  cesse,  tout  cela  pour 
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être  honnête  à  tes  propres  yeux  et  lorsque  tu  n'es  pas 
assez  aveugle  pour  croire  jamais  l'être  devenu  ! 

—  Je  te  jure  ! 

—  Ne  jure  rien  ou  tout  ce  que  tu  voudras,  tu  n'es 
qu'un  lâche,  mais  lâche  comme  tu  es,  je  t'aime  !  je  me 
rends  et  me  rendrai  toujours  ! 

Vous  le  devinez  bien  :  la  pauvre  fille  ne  voyait  que  trop 
juste,  ne  disait  que  trop  vrai.  Cette  scène-là,  ce  raccom- 
modement fut  suivi  de  dix  scènes  en  sens  contraire  qui  en 
amenèrent  dix  autres  contrastantes.  La  maison  était  un 
enfer,  bien  que  les  apparences  furent  gardées  toujours.  On 
se  douta  bien  au  dehors  de  quelque  chose  et  je  n'aurais  pas 
conseillé  à  des  bourgeois  de  mener  cette  petite  vie  ;  mais 
comme  il  n'y  eut  pas  d'éclat  bien  clair,  la  bonne  com- 
pagnie protégea  les  siens  et  le  grand  Duc  qui  avait  assez 
aimé  le  feu  comte  de  Hermansburg  ne  voulut  jamais  souf- 
frir le  moindre  propos  contre  sa  fille.  Madame  Rothbanner 
fut  sublime  dans  son  genre  :  elle  céda  ne  pouvant  mieux 
faire,  et  ne  se  découragea  jamais.  Il  en  résulta  quelque 
chose  d'assez  bizarre  et  qui  aurait  pu  surprendre  également 
les  deux  femmes  ;  à  force  de  lutter  ensemble  et  de  se 
trouver  également  inépuisables  en  ressources,  en  haine,  en 
courage,  elles  prirent  l'une  pour  l'autre  cette  estime  secrète 
que  l'énergie  inspire  aux  gens  énergiques,  même  les  plus 
ennemis  et,  en  outre,  un  beau  matin,  elles  se  trouvèrent 
absolument  unies  dans  l'intensité  du  même  mépris  pour 
ce  pauvre   Rothbanner.  Je   les  ai   tous  connus  dans  un 
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temps  où  le  malheureux  n'osait  plus  venir  à  table,  encore 
bien  moins  paraître  devant  ses  femmes  à  aucune  heure  du 
jour,  et,  quand  il  n'était  pas  de  service,  par  conséquent 
forcé  de  passer  le  temps  hors  de  chez  lui,  il  s'arrangeait 
de  façon  à  dormir  toute  la  sainte  journée  et  à  n'être  sur 
pieds  que  pendant  que  ces  dames  allaient  dans  le  monde 
ou  reposaient  dans  leurs  lits.  Il  devint  comme  une  espèce 
de  spectre  et  c'est  ainsi  que  les  années  de  la  jeunesse  se 
passèrent  pour  lui  et  pour  Adélaïde,  absolument  dégoûtée 
de  son  idole. 

Si  je  vous  détaillais  un  roman,  je  ferais  tranquillement 
ici  mourir  l'un  et  l'autre  d'épuisement,  de  confusion,  de 
douleur.  Il  y  aurait  de  quoi.  Mais  pas  du  tout.  Les  choses 
n'ont  guère  de  ces  conclusions  dans  la  vie  réelle.  Quand 
ce  diable  de  Rothbanner  eut  attrapé  quarante  ans  et  un 
ventre  assez  respectable,  et  que  surtout  il  eut  inventé  sa 
fameuse  culasse  à  mortier,  sa  jalousie  à  l'endroit  d'Adé- 
laïde était  devenue  fort  traitable.  Quant  à  l'amour,  depuis 
longtemps  ce  sentiment  avait  disparu  pour  lui  comme 
pour  elle.  En  somme,  madame  Rothbanner  pouvait  être 
considérée  comme  victorieuse  sur  toute  la  ligne.  Elle 
possédait,  sans  nul  partage,  un  époux  qui,  désormais,  ne 
valait  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre.  Je  ne  peux  pas  devi- 
ner par  quelle  fantaisie  de  vieille  fille  Adélaïde  voulut 
alors  se  marier.  On  lui  fit  épouser  un  chambellan  ;  mais 
avant  la  fin  de  l'année  elle  planta  là  son  mari  et  revint 
vivre  chez  sa  mère.  Ces  femmes  avaient  une  telle  habitude 
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